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Sangre De Welsas

Thomas Mann

Eran las doce menos veinte minutos cuando Wendelin llegó al vestíbulo del primer piso e hizo sonar el gong. Muy abierto de piernas, con su pantalón corto de diversos colores, permanecía de pie sobre la alfombra golpeando el metal con el martillo. El ruido metálico, salvaje, canibalesco y exagerado para el objetivo que Wendelin perseguía, resonó por todos los rincones de la casa, en los salones de la derecha y de la izquierda, arriba y abajo, en la sala del billar, en la biblioteca, en el jardín de invierno. La atmósfera cálida que se respiraba por todas partes estaba impregnada del aroma de un perfume dulzón y exótico. Finalmente se restableció el silencio, y durante siete minutos, Wendelin se ocupó de otros quehaceres, mientras Florián daba los últimos toques a la mesa del almuerzo instalada en el comedor. A las doce sonó por segunda vez la belicosa llamada.
El señor Aarenhold, a pasitos pequeños, se dirigió al comedor desde la biblioteca donde había estado ocupándose de sus volúmenes antiguos. Adquiría constantemente antigüedades literarias, fuesen ediciones de primera mano o enmohecidos libros viejos. En todos los idiomas. Mientras se frotaba suavemente las manos, preguntó con su acento apagado:
—¿Todavía no está aquí Beckerath?
—Ahora vendrá. Me extraña que no haya venido aún. Se ahorra un almuerzo en el restaurante —repuso la señora Aarenhold mientras subía silenciosamente la alfombrada escalera, en cuyo descansillo había un pequeño y antiquísimo órgano de iglesia.
El señor Aarenhold parpadeó. Su esposa era una mujer imposible. Pequeña, fea, prematuramente vieja, y como resecada por un sol ardiente y extraño. Sobre su pecho, hundido y seco, descansaba una cadena de brillantes. Sus cabellos grises, cuajados de adornos y de rizos, estaban arreglados de tal manera que formaban en conjunto un peinado complicado y muy elevado, y rematado con una pluma blanca. El señor Aarenhold y sus hijos habían censurado más de una vez este tocado con muy oportunas y calibradas palabras. Pero la señora Aarenhold se mantenía aferrada a su capricho.
Llegaron los hijos. Eran Kunz y Marit, Sigmundo y Sieglinde. Kunz llevaba su uniforme lleno de galones. Era un apuesto muchacho moreno, de labios abultados, con una gran cicatriz. Hacía seis meses de prácticas en su regimiento de húsares. Marit llevaba un vestido sin corpiño. Era rubia, y a pesar de sus veintiocho años, con su cara adusta, su nariz ganchuda, sus ojos de ave de rapiña y su boca amarga, parecía más vieja. Estudiaba Derecho y vivía una vida propia, demostrando un absoluto desprecio por todo lo demás.
Sigmundo y Sieglinde llegaron después, cogidos de la mano, bajando del segundo piso. Eran mellizos, los menores, gráciles como varillas y de aspecto infantil, a pesar de sus diecinueve años. Ella llevaba un vestido de terciopelo color rojo, tal vez demasiado serio para su figura, cortado a la moda florentina del siglo xv. Él vestía un traje de chaqueta, corbata de seda cruda color frambuesa, zapatos de charol y puños con gemelos cuajados de pequeños brillantes. Iba muy bien afeitado, y en su rostro pálido y delgado resaltaban solamente las cejas negras y pobladas, casi unidas. Sus gruesos y ensortijados cabellos negros se desparramaban por ambos lados cayendo en hermosos rizos sobre sus sienes. La muchacha llevaba peinados sus cabellos también negros con una raya muy marcada que los separaba en dos bandas sobre las orejas, y adornados con un aro en cuyo centro lucía una perla espléndida. Se lo había regalado él. En la muñeca delgada del muchacho brillaba una pesada cadena de oro. Ella se la había regalado. Se parecían mucho. Los dos tenían la nariz ligeramente achatada, los mismos labios gruesos, los pómulos salientes, los mismos ojos negros y brillantes. Pero en lo que más se parecían era en las manos gráciles y largas, hasta el extremo de que las del muchacho no tenían forma masculina, solamente eran un poco más rojizas que las de su hermana. Siempre iban los dos cogidos de la mano, y por esto las tenían generalmente un poco húmedas...
Permanecieron unos momentos de pie, sobre la alfombra del salón, sin decir una palabra. Finalmente llegó Beckerath, el prometido de Sieglinde. Wendelin le había abierto la puerta. Se excusó lo mejor que supo de su retraso. Era empleado administrativo, de buena familia. Pequeño, amarillo como un canario, llevaba perilla y era muy amable. Antes de sentarse, aspiró un poco de aire con la boca abierta, mientras oprimía la barbilla contra el pecho.
Besó la mano de Sieglinde y dijo:
—¡Excúseme también usted, Sieglinde! El camino del Ministerio al parque zoológico es tan largo...
Todavía no se tuteaban; a ella no le gustaba. La muchacha contestó:
—Muy largo. ¿ Por qué no prueba, en vista de eso, a salir de la oficina un poco antes?
Kunz añadió, abriendo más sus ojos que se hicieron enormes y brillantes:
—Y esto introduciría una mejora definitiva en el régimen interno de la casa.
—Sí; Dios mío, es que los negocios... —murmuró Von Beckerath con voz apagada.
Von Beckerath tenía treinta y cinco años.
Les costaba muy poco hablar a aquellos hermanos, y siempre lo hacían en plan de ataque; tal vez era un mecanismo congénito de defensa. Únicamente empleaban palabras agradables en los momentos de alegría y hubiera sido absurdo guardarles rencor por esta costumbre. Estaban convencidos de que sus mezquinas respuestas eran siempre oportunas y de que no tenían nunca necesidad de recurrir a chistes ni bromas.
Se sentaron a la mesa, primero el señor Aarenhold que quería dar a entender al señor Von Beckerath que ya tenía hambre.
Desplegaron todos sus almidonadas servilletas. La mesa familiar con siete servicios se perdía en aquel comedor enorme y cubierto de tapices del siglo XVII y alfombrado de un extremo a otro. Del techo pendían tres arañas de luz eléctrica. La mesa se encontraba junto a un gran ventanal que llegaba hasta el suelo, y a sus pies, detrás de una barandilla, jugueteaban los argentinos y delicados chorros de agua del surtidor; desde allí se ofrecía una magnífica perspectiva sobre el jardín todavía invernal. La parte superior de las paredes estaba cubierta con tapices que representaban idilios pastoriles y que en otro tiempo habían adornado los salones de un castillo francés. En la mesa, uno podía sentarse magníficamente sobre unos almohadones espléndidos y blandos, también lujosamente tapizados. Sobre el inmaculado mantel adamascado, perfectamente planchado, había, delante de cada uno de los cubiertos, una copa con dos orquídeas. El señor Aarenhold sostenía en su mano descarnada y cautelosa los lentes a la altura de su nariz, y leía, con expresión de desconfianza, la minuta, de la cual había otros tres ejemplares sobre la mesa. Estaba afectado de una debilidad del plexo celíaco, ese complejo nervioso que se encuentra debajo del estómago y que puede ser la causa de graves molestias y trastornos. Por eso solía examinar siempre lo que iba a comer.
Había sopa de caldo, lenguado al vino blanco, faisán y piña de América. Nada más. Era un almuerzo familiar. Pero el señor Aarenhold estaba satisfecho: eran platos buenos y de fácil digestión. Llegaba la sopa. En el aparador había un torno que comunicaba con la cocina, evitándose así toda clase de ruidos. Los criados se habían situado alrededor de la mesa, con la cabeza inclinada y una expresión recalcitrante, es decir, la típica postura del criado. Los tazones eran de porcelana delicadísima y translúcida. Los pequeños trozos de carne nadaban en el caliente caldo dorado.
El calorcillo del caldo molestaba al señor Aarenhold, que aspiró un poco de aire. Llevóse la servilleta a la boca con cuidado y buscó una expresión para expresar adecuadamente lo que se le había ocurrido.
—Tome usted un poco más, Beckerath —dijo—. Esto alimenta. Los que trabajan tienen que cuidarse, y si puede ser comiendo a gusto, mejor... ¿Le gusta de verdad el caldo? Si no es así, peor para usted. Para mí cada comida representa una pequeña fiesta. Alguien ha dicho que la vida es bella, que la vida está bien organizada porque se puede comer cuatro veces al día. Comparto esa opinión. Pero para poder apreciar esta organización, es indispensable poseer una jovialidad, una apacibilidad que no todo el mundo acierta a conseguir... Uno se hace viejo, es cierto, pero nosotros no cambiamos nada. Lo importante son las cosas que rejuvenecen, y que lo mejor es no acostumbrarse demasiado a lo bueno...
Puso un trozo de carne en un panecillo y lo sazonó con bastante sal.
—Usted está a punto de modificar su plan de vida y el nivel de su existencia debe elevarse...
Beckerath sonrió.
—Si usted quiere disfrutar de la vida, si quiere disfrutar verdadera, consciente y artísticamente de la existencia, procure no acostumbrarse nunca a las nuevas circunstancias. El hábito es la muerte. Habituarse es embrutecerse. No se adapte al ambiente, no se deje llevar nunca por la corriente, guarde siempre un gusto jovial para las dulces delicadezas del bienestar... Mire usted, hace muchos años que yo no tengo que envidiar las comodidades de la vida —Beckerath volvió a sonreír— y le aseguro que todavía, actualmente, cada día que Dios tiene la bondad de concederme, siento palpitar alegremente el corazón cuando me despierto por las mañanas y veo mi colcha de seda. Eso es jovialidad... Yo sé cómo lo he conseguido, y por esto puedo mirar a mi alrededor como un príncipe encantado...
Los hijos cambiaron entre sí unas miradas, pero con tan poca circunspección que el señor Aarenhold no pudo menos que observarlo y quedar visiblemente confuso. Sabía que todos estaban confabulados contra él y que le despreciaban por su origen y su procedencia, por la sangre que corría por sus venas y que ellos habían recibido de él, por la forma como había conseguido su fortuna, por sus caprichos inoportunos, por el excesivo cuidado de su propia persona, cuidado al que, por lo visto, no debía de tener ningún derecho, por su verbosidad poética y melindrosa que carecía del freno del buen gusto... Lo sabía, y, en cierto modo, les daba la razón, pues tenía plena conciencia de su culpabilidad. Pero, a fin de cuentas, tenía que conservar su personalidad, tenía que vivir su vida, y tenía también derecho a hablar de todas estas cosas. Sí, tenía derecho a ello, y estaba convencido de que merecía un poco de atención. Había sido un piojo repugnante, un gusano, desde luego era verdad, pero la misma habilidad que le había hecho despreocuparse tanto de sí mismo, fue el origen de aquella ambición tenaz y jamás satisfecha que le había hecho tan grande... El señor Aarenhold había nacido en Oriente, en un país lejano, y había contraído matrimonio con la hija de un acaudalado comerciante. Por medio de una empresa audaz e inteligente y de desconcertantes maquinaciones en torno a la explotación de unos yacimientos de carbón, había conseguido desviar hacia su propia caja de caudales un verdadero e inagotable filón de oro...
Se percibía ya el olor del pescado. Los criados lo recogieron en el aparador y corrieron con las bandejas por la espaciosa sala. Ahogaban el pescado con la cremosa salsa y escanciaban en las copas aquel vino del Rin que picaba ligeramente el paladar. Se hablaba de la boda de Sieglinde y Beckerath.
La fecha se acercaba. No faltaban más que ocho días. Se hizo mención del equipo de la novia y se hicieron proyectos para el viaje de los recién casados a España. Naturalmente, el único que discutía todas las cosas era el señor Aarenhold, apoyado por la amable docilidad de Von Beckerath. La señora Aarenhold comía con avidez y contestaba únicamente, como de costumbre, con otras preguntas, por cierto, poco oportunas. Al hablar mezclaba palabras extrañas. Ricas en sonidos guturales, expresiones del dialecto de su infancia. El espíritu de Marit se revelaba silenciosamente contra la bendición nupcial que se había proyectado, y ello ofendía sus convicciones liberales. Por lo demás, también el señor Aarenhold se manifestaba audazmente en contra de aquella bendición, pues Von Beckerath era protestante. Una bendición nupcial protestante carecía de belleza. Otra cosa sería si Von Beckerath perteneciese a la Iglesia católica. Kunz permanecía callado, porque no quería enojarse con su madre en presencia de Beckerath. Sigmundo y Sieglinde no decían nada. Seguían con sus manos humedecidas y delgadas, unidas. De vez en cuando cambiaban una mirada, reveladora de un acuerdo al que nada procedente del exterior tenía acceso. Von Beckerath estaba sentado al otro lado de Sieglinde.
—Dentro de cincuenta horas —dijo el señor Aarenhold—, estarán ustedes en Madrid, si quieren. El mundo progresa. Yo había empleado sesenta horas por el camino más corto... ¿No prefieren ustedes hacer el viaje por vía marítima, saliendo de Rotterdam?
Von Beckerath prefería hacer el viaje por vía terrestre.
—Bien, pero no deben dejar de ver París. Ustedes tienen la posibilidad de hacer el viaje directo hasta Lyon... Sieglinde conoce París. Pero usted no debe dejar escapar la ocasión... Dejo a su buen criterio si antes quieren tomarse un descanso. Lo más razonable es que ustedes mismos elijan el lugar donde prefieren pasar la luna de miel...
Sieglinde volvió la cabeza, por primera vez, a su prometido. Franca y desenvuelta, completamente despreocupada, como si nada de aquello le importara. Contemplaba con expresión dócil a su vecino, alto y moreno, impaciente, inquisitivo, cuya mirada grave y radiante pareció, por el espacio de unos segundos, la de un animal que no consigue comprender. Sin embargo, no soltó la mano de su mellizo, en cuyas cejas, unidas sobre la nariz, se habían formado dos oscuras arrugas...
Siguió la conversación, voluble y poco interesante, hasta que se abordó el tema de un envío de cigarros de La Habana, en estuches de cinc, exclusivos para el señor Aarenhold, y después, la charla llegó a un punto en que a Kunz se le ocurrió plantear una cuestión de pura lógica: si «a» es la condición necesaria y suficiente para «b», «b» debe ser la condición necesaria y suficiente para «a». Se discutió, se hicieron agudas y sagaces objeciones, se aportaron ejemplos, se pasó de los centenares a los millares y se pusieron a discutir hostilmente haciendo uso de expresiones abstractas y fuertes, y se llegó incluso a cierto grado de acaloramiento. Marit había participado en el debate planteando la diferencia filosófica existente en los motivos reales y los causales. Kunz, con la cabeza orgullosamente levantada, le objetó que lo de «motivo causal» era un absurdo. Marit se excitó haciendo una calurosa defensa de su propia terminología. El señor Aarenhold se irguió en su asiento, sostuvo un momento en alto un panecillo sujeto entre el pulgar y el índice y se comprometió a ponerlo todo en claro. Pero fracasó rotundamente. Los hijos se reían de él en sus propias barbas. Incluso la señora Aarenhold le objetó: «¿Pero qué dices? ¿Acaso lo sabes?» Cuando Von Beckerath bajó la cabeza y aspiró un poco de aire para expresar su opinión, ya se había cambiado de tema.
Sigmundo intervino rozando la ironía con la ingenuidad simpática, casi primitiva, de un hombre cuya ignorancia llegaba hasta tal punto que no sabía distinguir entre un smoking y un chaqué. Este Parsifal hablaba de un smoking a cuadros... Kunz conocía un caso de una candidez aún más conmovedora. Se trataba de un individuo que se había presentado en una casa, vestido de smoking, a las cinco de la tarde, a la hora del té.
—¿Con smoking por la tarde? —dijo Sieglinde torciendo los labios—. ¡Esto sólo puede hacerlo un animal!
Von Beckerath sonrió con indulgencia, pues recordaba que también él se había presentado cierta ocasión con smoking a la hora del té...
Después se habló de cuestiones de tipo cultural y artístico, las artes plásticas, de las que Von Beckerath era un buen conocedor y entusiasta, y la literatura, la principal afición de la familia Aarenhold, a pesar de que Sigmundo se dedicaba a la pintura.
La conversación era animada; generalmente, los hijos tomaban parte decisiva en los debates, hablaban bien y su mímica era nerviosa y arrogante. Tenían muy buen gusto y siempre estaban al corriente de lo más nuevo. Pasaban por encima de lo que significase sentimiento, intención, fantasía y voluntad, y se atenían, despiadadamente, al poder, a la eficiencia, al éxito obtenido en dura competición por la fuerza y las obras de arte victoriosas eran las que saludaban sin admiración, pero con reconocimiento. El mismo señor Aarenhold dijo a Von Beckerath:
—Usted es muy bondadoso, querido, al defender la buena voluntad. ¿Cuál es el resultado, amigo mío? Usted dice: «Ciertamente, lo que ha hecho no es perfecto, pero no era más que pobre campesino antes de dedicarse al arte, y esto es sorprendente.» Nada de eso. La capacidad de creación es absoluta. No hay circunstancias atenuantes. Que haga obras de primera categoría, o que se retire. ¿Adonde hubiera llegado yo con esas sensiblerías suyas? Hubiera podido decirme a mí mismo que era un infeliz y habrían sido un desastre todos mis negocios. Y no estaría sentado aquí. He tenido que dominar a la gente, pero ahora quiero verme dominado por el reconocimiento.
Los muchachos se echaron a reír. Por unos instantes no le despreciaron. Estaban cómodamente sentados, manteniendo posturas negligentes y perezosas, con expresión presuntuosa y petulante, pero sus palabras eran vigorosas y rudas. Sus elogios se limitaban al beneplácito, pero las censuras eran ágiles, despiertas y hasta irrespetuosas, capaces de apagar y acallar todo entusiasmo. Calificaban de «muy buenas» aquellas obras que, gracias a una intelectualidad desprovista de romanticismo, estaban a salvo de cualquier objeción, y ponían en ridículo los desaciertos de la pasión. Von Beckerath, propenso a un entusiasmo severo y reservado, defendía una posición difícil, en razón, sobre todo, a su mayor edad. Su pequeñez resaltaba al vérsele allí, sentado en su silla, con el mentón apoyado en el pecho, respirando con la boca abierta y cohibido por la satisfecha superioridad de sus oponentes. Siempre tenían que rebatir sus argumentos y opiniones, como si les pareciese afrentoso, ultrajante e imposible no poderle rebatir, y lo hacían con una superioridad que se reflejaba en el brillo de sus ojos. Arremetían contra una de las palabras que él había usado, la aniquilaban, la reprobaban y buscaban otra similar que poder echársela a la cara... Al final del almuerzo, los ojos de Von Beckerath estaban congestionados, y su mirada daba a entender que se sentía molesto.
Sigmundo estaba echando un poco de azúcar sobre el corte de piña de América cuando, de pronto, mientras adoptaba la expresión de un hombre cegado por la luz del sol, se le ocurrió decir:
—Óigame, Beckerath, se nos olvidaba... Sieglinde y yo queríamos pedirle... Esta noche hacen La Walkyria en el «Teatro de la Ópera»... A Sieglinde y a mí nos gustaría mucho poder volver a oírla otra vez juntos... Esto depende sólo de su bondad...
—¡Qué ingenioso! —dijo el señor Aarenhold.
Kunz trataba de llevar el compás del motivo de Hunding tamborileando con los dedos sobre el mantel.
Von Beckerath, sorprendido de que una cosa corno aquélla dependiera de su voluntad, contestó con amabilidad:
—-Naturalmente, Sigmundo, y usted Sieglinde, lo encuentro muy oportuno... A mí me va bien y podemos ir juntos. Además, hoy tenemos un reparto excepcional...
Los Aarenhold se inclinaron riendo sobre sus respectivos platos. Von Beckerath, perplejo y pestañeando, trataba de averiguar las razones de la hilaridad de los que le rodeaban.
Sigmundo tomó de nuevo la palabra:
—Vaya, yo he de declarar que encuentro el reparto muy malo. Aparte de eso, le estamos muy agradecidos, pero no nos ha comprendido bien. Lo que deseamos Sieglinde y yo, es poder escuchar otra vez La Walkyria antes de la boda, pero solos. Yo no sé si ahora usted...
—Naturalmente... Lo comprendo perfectamente. Me parece delicioso. Ustedes tienen que ir de todas maneras...
—Gracias, muchas gracias. Vamos a poner al tiro a Percy y Leiermann.
—Me permito hacerte observar —dijo el señor Aarenhold— que tu madre y yo vamos a comer a casa de los Erlanger y que nos llevaremos a Percy y a Leiermann. Supongo que seréis lo suficientemente condescendientes para contentaros con Baal y Zamba y utilizar la berlina oscura.
—¿Y las localidades? —preguntó Kunz.
—Hace ya tiempo que las tengo —contestó Sigmundo inclinando la cabeza.
Todos se rieron mirando al prometido.
El señor Aarenhold abrió cuidadosamente con las puntas de los dedos un sobrecito de polvos de belladona y se tragó su contenido. Seguidamente encendió un cigarrillo que esparció por la amplia estancia su excelente aroma. Los criados corrieron a retirar las sillas de él y de la señora Aarenhold. Se dio la orden de servir el café en el jardín de invierno. Kunz, con voz áspera, reclamó su dogcart para irse al cuartel.

Sigmundo estaba vistiéndose para ir a la Opera, hacía ya una hora. Ponía un cuidado extraordinario y constante en su aseo, de modo que se pasaba una parte considerable del día en el lavabo. Hallábase frente a un magnífico espejo Imperio con un marco blanco y se empolvaba las mejillas y el mentón, recién afeitado. Su barba era tan espesa y le crecía tanto que cuando salía por la noche se veía obligado a afeitarse por segunda vez.
Llevaba un conjunto de variados colores: calcetines y calzoncillos de seda rosa, zapatillas de tafilete rojas y una chaqueta oscura forrada con solapas de piel gris claro. Y a su alrededor, el elegante dormitorio pintado de blanco y lleno de objetos de lujo, por cuya ventana se veían las desnudas copas de los árboles del jardín zoológico.
Como había ya oscurecido, las lámparas dispuestas en un gran círculo en el blanco techo, estaban encendidas y esparcían por toda la habitación una luz opalina. Hizo correr las cortinas de terciopelo sobre los cristales que mostraban el crepúsculo. La luz se reflejaba en el fondo de los espejos que adornaban el armario ropero y el tocador. En una estantería de azulejos resplandecían los frascos de cristal tallado. Y Sigmundo seguía ocupándose de su tocado. De vez en cuando, asaltado por algún pensamiento, sus cejas espesas y largas se fruncían en un gesto de preocupación.
Aquel día transcurrió para él, como todos los de su vida: rápido y vacío. La función empezaba a las seis y media de la tarde, pero como él se estaba arreglando desde las cuatro y media, se le había ido prácticamente toda la tarde. De dos a tres estuvo descansando, tumbado en el sofá, luego tomó el té y había permanecido cómodamente sentado en una confortable butaca en su cuarto de trabajo, que compartía con su hermano Kunz, leyendo unas páginas de una novela recientemente aparecida. Esta ocupación le pesaba horriblemente, pero siempre mandaba libros al encuadernador, pues tenía la intención de montar una biblioteca artística.
Desde luego, había trabajado durante la mañana. De las diez hasta las doce había estado en el taller de su profesor, un artista que gozaba de muy buena fama en toda Europa. Daba lecciones de dibujo y pintura a Sigmundo y por este trabajo recibía del señor Aarenhold, dos mil marcos al mes. No obstante, era ridículo que Sigmundo pintase. Él lo sabía y estaba muy lejos de esperar algo de sus facultades artísticas. Era demasiado inteligente para no darse cuenta de que las condiciones de su existencia no eran, ni mucho menos, las más favorables.
Las facetas de la vida eran tantas y tan sugestivas y estaban tan recargadas que ni siquiera había espacio libre para la vida misma. Cada fragmento de esta vida era tan valioso y tan bello que estaba muy por encima de las finalidades serviles. Sigmundo había nacido en ambiente de riqueza y se había acostumbrado a vivir bien. Y no obstante, lo curioso era que este ambiente de lujo nunca dejaba de preocuparle y de producirle voluptuosas sensaciones. Le ocurría, igual que al señor Aarenhold, que también se dedicaba al arte, que tanto si quería como no, era incapaz de acostumbrarse a nada...
Le gustaba leer y cada palabra, cada idea, era para él como un incentivo que le hacía desear una labor siempre más fecunda y más vasta. Pero nunca se había entregado enteramente a un libro, como ocurre a aquellos para quienes un libro representa lo más importante, lo único, como un pequeño mundo desde cuyo interior no se puede asomar al exterior y en el que uno se encierra y se sumerge para aprovechar todo lo posible, hasta la última sílaba. Los libros y las revistas llovían sobre su mesa, y podía comprar todo lo que deseara, y cuando quería leer un poco, le preocupaba la gran cantidad de cosas que todavía tenía por leer. Los libros estaban todos encuadernados en piel de la mejor calidad, con las iniciales de Sigmundo. Allí estaban todas las obras que atormentaban su vida como una posesión a la que no era capaz de someterse.
Todas las horas del día eran suyas. Podía disponer de ellas desde la salida hasta la puesta del sol, y, sin embargo, no encontraba ningún momento libre para satisfacer por completo su voluntad. No era un héroe ni disponía de una fuerza titánica. Los preparativos, las precauciones que tomaba para todo cuanto podía ser importante, consumían de antemano las fuerzas que luego necesitaba. ¡Cuánto cuidado y cuánta atención para completar un tocado! ¡Cómo le preocupaba la vigilancia y la supervisión del armario ropero, de sus existencias en cigarrillos, de sus perfumes y de sus jabones! ¡Y qué capacidad de decisión se requería para la elección de las corbatas, pues se las cambiaba de dos a tres veces a lo largo del día! Esto era lo importante. Era igual que los rubios ciudadanos del lugar fuesen con sus botas elásticas y los cuellos vueltos; él tenía que presentarse en todas partes impecablemente vestido, de pies a cabeza...
Desde luego, nadie esperaba otra cosa de él. De vez en cuando, en los momentos en que se sentía intranquilo por saber lo que podía ser lo «verdadero», tenía la sensación de que la falta de esperanzas por parte de los demás lo entorpecía y lo desanimaba... La distribución del tiempo en su casa estaba condicionada al punto de vista de que el día pudiera transcurrir rápido y sin la sensación de horas vacías. Siempre se le echaba encima la hora de comer. Comía antes de las siete, pero la tarde, el tiempo destinado a la ociosidad propiamente dicha, se le hacía muy larga. Los días transcurrían rápidamente, y así llegaban y se marchaban apresuradamente las estaciones del año. Dos meses de verano los pasaba Sigmundo en el palacio junto al lago, en el amplio jardín, en las pistas de tenis, en los frescos caminos del parque embellecidos con estatuas de bronce, en la paz del césped, y el tercero, en el mar, en la alta montaña, en un hotel que pretendía superar el lujo a que estaban acostumbrados los veraneantes en sus casas... Últimamente se había dejado arrastrar algunos días a la Escuela Superior, donde se desarrollaba un curso sobre historia del Arte, y allí pasaba una hora amena, pero no más, porque su fino olfato le daba a entender que los otros que participaban en el cursillo no se bañaban con la debida frecuencia...
Salía a pasear con Sieglinde. Ella había estado siempre a su lado. Desde el principio de su existencia, se sentía depender de él. Los dos habían articulado juntos sus primeras palabras y habían dado juntos los primeros pasos. Él no tenía ningún amigo, nunca había tenido ninguno, únicamente existía para él aquella muñeca, siempre lujosamente ataviada, aquella amada criatura morena, cuya mano húmeda y grácil sostenía en la suya, mientras los días iban deslizándose placenteramente ante sus ojos vacíos. Cuando iban de paseo, cogían flores lozanas, un ramillete de violetas o de lirios de los valles, cuya fragancia iban aspirando alternativamente y a veces simultáneamente.
Por el camino respiraban la agradable atmósfera con voluptuosa e indolente entrega. Parecían enfermos egoístas, pues se embriagaban desesperadamente con aquella fragancia, expresando su desprecio por el mundo en que se respiraban olores desagradables, y se querían mutuamente porque les atraía su inutilidad.
Por lo que se refiere a sus conversaciones, eran chispeantes y agudas; hablaban de las personas que encontraban a su paso, de las cosas que habían visto, oído y leído, de lo que hacían los demás, de los que vivían a su alrededor, de ciertas palabras, expresiones y graciosas contradicciones...
Después había llegado Von Beckerath, empleado en el Ministerio y miembro de una buena familia. Se había adueñado de Sieglinde y al mismo tiempo había conseguido atraerse la benévola neutralidad del señor Aarenhold, la protección de la señora Aarenhold y el apasionado apoyo de Kunz, el húsar. Era un hombre resignado, diligente y extraordinariamente amable. Y finalmente, después de haberle dicho con frecuencia que no le quería, Sieglinde había comenzado a contemplarlo muda, esperanzada, tentada, con su mirada resplandeciente, pero grave, que parecía más bien la de un ser irracional por su falta de expresión, y había acabado por darle el sí. Y el mismo Sigmundo, de quien ella dependía, había intervenido también en el desenlace. Despreciaba a Von Beckerath, pero no se oponía porque trabajaba en el Ministerio y pertenecía a una buena familia... A veces sus cejas hirsutas se unían en un fruncimiento que denotaba una profunda preocupación...
Estaba de pie sobre la piel de oso que se extendía ante su lecho y en cuyo pelambre desaparecían sus pies. Después de haberse friccionado todo el cuerpo con una loción aromática, cogió la camisa de frac plisada. Su torso amarillento, sobre el que se deslizaba el reluciente y grueso lino, era más delgado de lo que correspondía a un muchacho de su edad y estaba cubierto de vello. Siguió vistiéndose y se puso unos calzoncillos de seda negra, calcetines de seda negra también y unas ligas negras con hebilla de plata. Púsose luego el pantalón planchado, cuyo paño tenía un delicado brillo sedoso, sujetó los tirantes de seda blanca sobre sus esqueléticos hombros y comenzó a abrocharse los zapatos de charol, apoyando el pie en un taburete. Llamaron a la puerta.
—¿Puedo pasar, Gigi? —preguntó Sieglinde desde fuera.
—Sí —contestó él.
La muchacha entró. Llevaba un vestido de seda color verde mar, cuyo escote estaba adornado con un bordado muy ancho. Dos pavos reales de brocado sostenían con sus picos por encima del cinturón, una guirnalda de flores. El pelo oscuro de Sieglinde estaba desprovisto de todo adorno, pero en el centro de un fino collar de perlas, una piedra noble ovalada descansaba sobre el cuello desnudo, cuya piel tenía el color de la espuma del mar. De su brazo pendía un pañuelo bordado en oro.
—Debo advertirte —dijo ella— que el coche está ya esperando.
—No tengo ningún reparo en hacerte observar que todavía tardaré un par de minutos —repuso él inmediatamente.
Pasaron diez minutos. Ella estaba sentada en un diván tapizado de terciopelo blanco contemplando cómo él acababa de arreglarse.
De un montón de corbatas de todos los colores escogió una blanca de piqué y, dirigiéndose al espejo, comenzó a anudarla.
—Beckerath —dijo la muchacha— lleva siempre las corbatas con rayas transversales de color, como era moda el año pasado.
—Beckerath —repuso Sigmundo— es el hombre más insignificante que me he echado a la cara.
Se volvió hacia su hermana, y contemplándola con el rostro desfigurado por la fuerza de un rayo de sol que casi le cegaba, prosiguió:
—Aparte de eso, te voy a rogar que en el transcurso de esta noche no vuelvas a nombrar a ese germano.
Ella sonrió brevemente y contestó:
—Puedes estar seguro de que no me costará mucho trabajo complacerte.
Él se puso el chaleco de piqué, de corte intachable, y el frac, un frac que se había probado cinco veces, cuyo forro de delicadísima seda cosquilleaba agradablemente las manos al deslizarse por el interior de las mangas.
—Déjame ver la botonadura que te has puesto —dijo Sieglinde acercándose a él. Los botones de la pechera, de los puños y del chaleco blanco eran de amatista.
Ella lo contempló con admiración, con orgullo, con devoción. En sus ojos brillantes se adivinaba un sentimiento de profundo cariño. Como los labios de ella estaban tan cerca de los suyos, él los besó. Se sentaron en el sofá con las manos enlazadas y mirándose con ternura.
—Ya te pones otra vez sentimental —dijo ella acariciando su mejilla recién rasurada.
—Tus brazos parecen los de un Atlas —dijo el muchacho dejando deslizar una mano sobre el delicado antebrazo, mientras aspiraba el perfume violeta de la cabellera de la joven.
Ella le besó los ojos y él la besó en el cuello, al lado de la piedra preciosa. Besáronse después las manos. El muchacho la amaba con dulzura por el cariño que ella le mostraba. Por último los dos se pusieron a jugar como perritos que se muerden, luego él se levantó.
—No me gustaría llegar tarde —dijo.
Se acercó al tocador y cogiendo un frasco de perfume dejó caer unas gotas en sus manos enrojecidas y delgadas, cogió los guantes y dijo que ya podían marcharse.
Apagó la luz y salieron. Atravesaron el largo corredor iluminado con luz rojiza y adornado con pinturas antiguas y bajaron la escalera en cuyo rellano había el órgano. En el vestíbulo de la planta baja estaba Wendelin enfundado en su largo abrigo amarillo. Les estaba esperando con las capas. La mitad de la cabeza de Sieglinde desapareció entre el cuello de zorro plateado de su capa. Seguidos del criado, salieron al exterior.
El tiempo era agradable, aunque nevaba un poco. La luz blanquecina permitía observar la caída de los copos. El coche estaba frente a la puerta. El cochero, sombrero en mano, hallábase sentado en el pescante, con la cabeza ligeramente inclinada, mientras Wendelin ayudaba a subir a los hermanos. Se oyó el ruido del cierre de la portezuela, Wendelin hizo una seña al cochero e inmediatamente el coche emprendió la marcha haciendo crujir la grava que cubría el jardín, atravesó la puerta de la verja principal, dio una vuelta a la derecha y siguió corriendo...
La pequeña cabina del carruaje estaba bien caldeada.
—¿Quieres que cierre? —preguntó Sigmundo.
Con el consentimiento de la hermana hizo correr las cortinas de seda sobre los cristales biselados de las ventanillas.
Estaban en el centro de la ciudad. Las luces desfilaban rápidamente tras las cortinillas del carruaje. Con el trote firme y ágil de los caballos y la velocidad del coche, que salvaba raudamente los accidentes del terreno, resonaba y chillaba el animado mundo de la vida ciudadana. Y ajenos a todo, sin oír siquiera el ruido del exterior, los dos hermanos permanecían sentados en los almohadones del coche, dándose la mano.
El vehículo siguió su camino y finalmente se detuvo. Wendelin estaba otra vez junto a la portezuela para ayudarles a bajar. Bajo la luz potente de los focos eléctricos, hombres y mujeres de aspecto poco agradable contemplaban la llegada de los coches soportando el frío del atardecer. Los dos hermanos avanzaron entre aquellas miradas escrutadoras y hostiles, y el criado los siguió hasta el vestíbulo. Habían llegado tarde, un poco tarde. Subieron la escalinata, dejaron sus abrigos a Wendelin, se detuvieron unos segundos frente a un gran espejo y después de cruzar la pequeña puerta que conducía a la sala, llegaron a sus localidades en el preciso momento en que se extinguía el bullicio de las conversaciones de la sala. Mientras el acomodador disponía sus butacas de terciopelo, extinguiéronse las luces y comenzó el espectáculo con sus salvajes acordes.
Tempestad, tempestad... Habían llegado hasta allí salvando algunos obstáculos, pero ya estaban concentrados y ambientados en la música. Tormenta y borrasca, elementos atmosféricos desencadenados en el bosque. Por doquier resonaba la fuerte voz de mando del dios, se repetía, se estremecía de rabia, y después retumbaba el trueno con un estrépito colosal. Corriéronse las cortinas como arrastradas también por el ímpetu de la tempestad. Allí estaba la cabaña salvaje, con el fulgor del hogar resaltando en la oscuridad y el descomunal tronco de fresno en el centro de la estancia. Sigmundo, un hombre de aspecto risueño y barba rubia, apareció en la puerta y se apoyó extenuado en el quicio. Después, avanzó con unos pasos trágicamente vacilantes. Sus ojos azules, bajo las cejas rubias y el rubio fleco de la peluca, se dirigieron con una mirada desconcertada, casi suplicante, al director de orquesta. La música se hizo un poco más suave, y entonces el hombre dejó oír su voz, de timbre metálico y claro, a pesar de que respiraba dificultosamente. Dijo en breves palabras que tenía que descansar y se preguntó a quién pertenecería la cabaña. Al decir esto se dejó caer sobre una piel de oso, y allí permaneció tendido, con la cabeza apoyada sobre uno de sus brazos nervudos. Seguía respirando, dormido, y su pecho se movía acompasadamente.
Transcurrió un minuto y la música siguió subrayando los acontecimientos con su melodía descriptiva... Después apareció Sieglinde por la izquierda. Su pecho de alabastro palpitaba bajo el vestido de muselina con adornos de piel. Contempló con asombro al forastero, y luego, apoyando la barbilla en el pecho, dejó salir de sus labios unos delicados acordes, unas palabras expresivas mientras la nuez de su garganta se estremecía y los labios le temblaban.
Le prestó auxilio. Inclinada sobre él, de tal modo que sus senos rozaban aquel cuerpo tendido, le tendió un cuenco lleno de agua. Él bebió ávidamente. Los acordes conmovedores de la música hablaban de consuelo y de solaz. Luego se miraron con entusiasmo, como extasiados. Parecían haberse reconocido y se abandonaron a unos instantes de silenciosa contemplación, mientras seguía sonando, profunda y significativa, la música...
Ella le trajo aguamiel, acarició primero con los labios el cuenco y luego lo observó, mientras bebía. Otra vez se cruzaron sus miradas, y otra vez surgió del foso de la orquesta aquella profunda melodía... Después, él intentó cobrar ánimos y con aspecto de fatiga, con los brazos colgando, se dirigió a la puerta para proseguir en la selva su aborrecida existencia, para abandonarse de nuevo a su dolor, a su soledad. Ella lo llamó, pero como él no oía, no se abstuvo de confesar su desgracia, con las manos levantadas. Se detuvo un instante y ella bajó los ojos. Sus miradas desesperadas hablaban del dolor que los unía. Él permaneció de pie, con los brazos cruzados, junto al fuego de la chimenea, aguardando su destino.
Llegó Hunding, con sus piernas torcidas, su enorme barriga y su barba negra cruzada por algunas estrías claras. Después de haber sido anunciado por su motivo musical, apareció en el centro de la escena, hosco y huraño, apoyado en su lanza, observando con sus ojos de búfalo al huésped, cuya presencia celebró luego con un saludo salvaje de bienvenida.
Sieglinde preparó la mesa para cenar, y mientras disponía lo necesario, la mirada desconfiada y lenta de Hunding se dirigía alternativamente a ella y al forastero. Aquel monstruo se daba cuenta de que ellos se miraban con una expresión desenfrenada, extraordinaria y porfiada, que él odiaba y que no podía tolerar...
Después se sentaron. Hunding tomó la palabra y explicó brevemente su existencia sencilla, ordenada y tranquila en todos los aspectos. Luego pidió a Sigmundo que se diera a conocer, lo cual era mucho más difícil. Y Sigmundo comenzó a cantar, con voz clara y maravillosa, refiriéndose a su vida y a sus penas y explicando cómo había venido al mundo con una hermana melliza..., y tal como hacen todos aquellos que deben obrar con precaución, se atribuyó un nombre falso, y a continuación explicó detalladamente el odio y la envidia con que eran perseguidos él y su padre, habló también de la destrucción de su casa entre llamas, de la desaparición de su hermana, de su vida de proscrito, acosado y maldito en el bosque, acompañado de su padre, y finalmente, de la misteriosa ausencia de este último... Después cantó Sigmundo lo más doloroso: sus ansias de vivir con los hombres, su nostalgia y su infinita soledad. Y siguió su canto explicando cómo había buscado el amor y la amistad entre las mujeres y los hombres, pero que siempre había fracasado. Pesaba sobre él una maldición, el estigma de su origen extraño y de su cuna. Su lenguaje era distinto al de los demás mortales. Había vivido en constante lucha y en franca rebelión y no había sido pagado con otra moneda que con la injuria, el desprecio y el odio. Desde luego era un ser extraño, distinto a los demás...

Todo había sido extraordinariamente significativo para Hunding, que recelaba de todo. En su contestación no había ni sombra de compasión, sino más bien aversión y recelo huraño contra la existencia irregular, incierta y aventurera de Sigmundo. Y cuando comprendió por qué el proscrito, a cuya persecución y acoso también él se sentía llamado e incitado, había pisado el suelo de su casa, adoptó la posición que cabía esperar de su grosera pedantería. Con aquellos modales que le hacían temible, repitió de nuevo que su casa era sagrada, y que si bien de momento acogía al fugitivo, lucharía después contra él hasta vencerle.
Ordenó rudamente a Sieglinde que preparase su habitual bebida nocturna, profirió unas cuantas amenazas más y se retiró llevándose todas sus armas mientras su huésped quedaba solo en la más desesperada situación.
Sigmundo, inclinado sobre uno de los brazos forrados de terciopelo de su butaca, apoyaba la cabeza en la mano. Con el entrecejo muy fruncido, daba muestras de gran nerviosismo golpeando sin cesar el suelo con los pies. Se detuvo bruscamente al oír junto a sí un suave murmullo:
—Gigi....
Cuando volvió la cabeza, se dibujaba en su boca una mueca llena de cinismo.
Sieglinde le ofrecía una cajita nacarada con bombones de coñac y de kirsch.
—Los bombones de marrasquino están en el fondo —murmuró.
Él se limitó a coger uno de coñac, y mientras deshacía el envoltorio de papel de seda, la muchacha se acercó a él y le dijo al oído:
—Ella va a volver a su lado.
—Ya lo sé —dijo él con voz tan alta que algunos espectadores se volvieron hacia ellos, indignados.
El grueso Sigmundo estaba cantando solo en la oscuridad. Desde lo más profundo de su ser imploraba la ayuda de la espada, del reluciente acero, que él podría blandir una vez más cuando estallase en abierta rebelión todo lo que ocultaba en su corazón, su rabia, su nostalgia... Vio resplandecer la empuñadura de la espada en el árbol, vio extinguirse el fuego del hogar y volvió a hundirse en sus sueños de desesperación..., y quedó agradablemente sorprendido al ver que Sieglinde venía corriendo a su lado.
Hunding estaba durmiendo pesadamente, aturdido, ebrio. Se alegraron de haber conseguido engañar a aquel pobre estúpido, y sus ojos adoptaron la misma expresión, y al sonreír parecían disminuir de tamaño. Pero luego Sieglinde miró furtivamente al director de orquesta, y en seguida se hizo cargo de su papel frunciendo los labios y explicando minuciosamente con su canto cuál era la situación del drama, y con acentos que desgarraban el corazón siguió su relato cantado sobre la forma con que el hombre huraño y tosco se había permitido recelar de aquel solitario cuya vida había transcurrido en la selva, y había dudado también de su origen desconocido... Explicó asimismo con palabras llenas de hondo y consolador sentido la visita de un anciano que había dejado la espada incrustada en el tronco de un fresno para el que se sintiera llamado a luchar por la redención. Y siguió su recital, fuera de sí, expresando su esperanza de que fuera aquél el hombre cuya llegada presentía y deseaba con ansia infinita, pues era el amigo más que amigo, que había de llevar el consuelo a su miseria, la venganza a su ignominia, que había de enjugar sus lágrimas, que había de ser su hermano en el dolor, su libertador, su salvador y redentor...
Y Sigmundo, la estrechó entre sus brazos nervudos y fuertes oprimiéndole las mejillas contra su pecho hirsuto y se puso a cantar por encima de la cabeza de ella con voz vibrante, pregonando su júbilo a los cuatro vientos. El juramento que acababa de sellar con su noble compañera lo reconfortaba. Toda la nostalgia de su vida proscrita se había visto compensada y todo cuando le había sido negado en sus deseos de obtener la amistad y el amor de hombres y mujeres, todo aquello que le había sido rehusado debido al pérfido maleficio que pesaba sobre él, acababa de encontrarlo en aquella mujer, que tenía entre sus brazos. Ella, como él, había vivido en el mundo del dolor, en el mundo de la deshonra, y por consiguiente, la venganza era el lazo fraternal que unía sus vidas.
Una ráfaga de viento abrió de par en par la pesada puerta de madera y un rayo de luz resplandeciente iluminó intensamente el interior de la cabaña, y los dos, lejos ya de la oscuridad, entonaron la canción de la primavera y de su hermano, el amor.
Se arrodillaron sobre la piel de oso, se contemplaron a plena luz y se dijeron cantando cosas dulces. Sus desnudos brazos se rozaban y se unían sus mejillas, sus ojos no cesaban de mirarse y sus bocas exhalaban un dulce canto de amor. Y mirándose los ojos y oyendo sus voces, se dieron cuenta de que se parecían mucho. El reconocimiento apremiante suscitó el nombre del padre y ella exclamó: «¡Sigmundo! ¡Sigmundo!», mientras él blandía la espada por encima de sus cabezas y profería infinitas alabanzas para su hermana melliza, Sieglinde...

La abrazó estrechándola apasionadamente contra su corazón. Ella reclinó la cabeza sobre el pecho de su hermano, las cortinas cayeron precipitadamente y la música prosiguió sus estrepitosos torbellinos melodiosos llenos de vibrantes acordes para acabar con una nota seca y vigorosa de toda la orquesta. Calurosos aplausos. Se encendieron las luces. Mil espectadores se levantaron de sus asientos sin darse cuenta y siguieron aplaudiendo con la mirada fija en la escena y en los cantantes que aparecieron, uno al lado del otro, haciendo reverencias como muñecos de feria.
También salió a saludar Hunding, sonriendo, a pesar de lo que le había ocurrido...
Sigmundo se levantó de su asiento. Estaba excitado; un leve rubor había asomado a sus mejillas enjutas y bien rasuradas.
—Me gustaría respirar un poco de aire —dijo—. Sigmundo ha estado un poco flojo.
—También me ha parecido —dijo Sieglinde— que la orquesta no ha afinado mucho en la canción de la primavera.
—Eres una sentimental —repuso Sigmundo encogiéndose de hombros—. ¿Vamos?
La muchacha vaciló unos instantes. Permanecía en su asiento y su mirada se dirigía al escenario. Luego él vio que se levantaba, cogía el pañuelo bordado y se aprestaba a salir a su lado. Sus labios gruesos parecían contraerse...
Se dirigieron al salón de descanso y se mezclaron con la numerosa concurrencia saludando a los conocidos. De vez en cuando se cogían de la mano.
—Me gustaría tomar un helado —dijo ella—, si no es muy malo...
—¡Imposible! —contestó el hermano.
Comieron las golosinas que Sieglinde llevaba en su cajita: bombones de coñac y de kirsch y otros en forma de granos de cacao, llenos de marrasquino.
Cuando sonaron los timbres, vieron con desprecio cómo la muchedumbre se apresuraba para llegar a los pasillos y se aglomeraba en las puertas de los palcos hasta el último momento, cuando las luces se apagaban, cuando la oscuridad extinguía lentamente el bullicio de la sala... Se oyó un murmullo suave, el director de la orquesta levantó los brazos, y al conjuro de su batuta el sublime estrépito musical volvió a llenar aquellos oídos que habían descansado un poco.
Sigmundo contemplaba la orquesta. En el amplio y profundo foso reinaba una actividad intensa:  manos que tecleaban, brazos que se movían sobre las cuerdas de los violines, con sus arcos maravillosos, carrillos que se hinchaban al soplar, lleno de gente celosa y modesta al servicio de la ejecución de una obra imponente, apasionada y vigorosa..., una obra que se traducía en la interpretación de los artistas de apariencia infantil... ¡Una obra! ¿Cómo se hacía una obra? Una sensación rara atenazaba el pecho de Sigmundo, un ardor extraño, algo así como un dulce tormento... ¿Por quién...? ¿Por qué...? Todo era oscuro, oscuro y enigmático. Sigmundo percibía el eco de dos palabras: creación..., pasión... Y en la excitación de sus sueños percibió en una visión nostálgica cómo la creación procedía de la pasión y cómo luego volvía a tomar la figura de la pasión. Vio aquella mujer agotada apoyándose en el pecho del hombre fugitivo, a quien se había entregado, vio su amor y su miseria y se dio cuenta de que la vida tenía que ser así para poder llegar a ser creadora. Examinaba su propia vida, aquella vida en la que se mezclaban la debilidad y la gracia, las costumbres refinadas y la negación, el lujo y la contradicción, la opulencia y la luz intelectual, la firme seguridad y el odio frívolo; aquella vida en la que no era posible una aventura, sino solamente lo lógico, ni una emoción, sino únicamente mortíferas expresiones..., y sentía en su pecho un ardor extraño, algo así como un dulce tormento... ¿Por quién...? ¿Por qué...? ¿Por la obra? ¿Por la aventura? ¿Por la pasión?
¡Abajo el telón y solemne final! Luz, aplausos y desfile de gente por todas las puertas. Sigmundo y Sieglinde pasaron el entreacto igual como el anterior. Casi no pronunciaron una palabra, pasearon por pasillos y escaleras, dándose la mano de vez en cuando. Ella le ofreció los bombones de coñac, pero él no quiso. Iba contemplándolo y cada vez que él le dirigía la mirada, la muchacha apartaba rápidamente la suya y seguía andando despacio a su lado, un poco tirante y dejando que él siguiese guiándola. Sus hombros infantiles, bajo el manto de plata, eran tal vez demasiado altos, como los de una estatua egipcia. En las mejillas de la joven se adivinaba el mismo ardor que sentía Sigmundo en las de él.
Esperaron nuevamente que la gente se dispersara y pasaron a ocupar sus butacas en el último momento. Huracán, una cabalgata en las nubes y salvajes demostraciones de júbilo. Ocho damas, que fueron apareciendo ordenadamente, representaban en aquel escenario rocoso la bravura virginal y alegre. El temor de Brunhilda intimida su alegría. La rabia de Wotan, cuya temible presencia es ya inminente, dispersa a sus hermanas, se descarga sobre Brunhilda y está a punto de aniquilarla, pero luego se calma y se convierte lentamente en clemencia y generosidad. Se acerca el fin. Se abre una amplia perspectiva, nace un sublime deseo. Todo se funde en el épico fuego sagrado. Brunhilda duerme y el dios anda por las rocas. Llamaradas enormes, temblorosas y crecientes rodean la morada del descanso. Rodeada por las llamas y el humo rojizo, envuelta en el murmullo y los espantosos crujidos del fuego, la Walkyria descansa en su lecho de musgo, revestida con su coraza y su escudo. Sin embargo, en el vientre de aquella mujer, a quien ella ha dado tiempo para salvarse, germina el nuevo retoño de aquella familia aborrecida, desacatada y elegida de los dioses, por obra y gracia de los mellizos que han unido su miseria y su dolor en el placer libre...
Cuando Sigmundo y Sieglinde salían al pasillo, ya estaba allí esperándolos Wendelin, el gigante, con los dos abrigos. El criado bajó la escalera detrás de aquellas dos extrañas y oscuras criaturas, embozadas en sus elegantes y confortables atavíos.
El coche estaba a punto. Los dos caballos, airosos y de noble porte, eran completamente iguales. Manteníanse firmes sobre sus patas estilizadas en la niebla blanquecina y tranquila de la noche y movían a uno y otro lado sus cabezas con un gesto de orgullo. El coche caldeado y tapizado de seda acogió otra vez a los mellizos y la portezuela se cerró tras ellos. El carruaje permaneció todavía parado un instante, y se balanceó ligeramente cuando Wendelin ocupó su puesto al lado del cochero. Seguidamente, se puso en marcha y el portal del teatro desapareció de la vista de los dos hermanos.
Y de nuevo la silenciosa velocidad del carruaje al compás del trote firme y ágil de los caballos, que corrían cada vez más superando todas las incidencias del terreno, y la confirmación de una vida bulliciosa a su alrededor. Sigmundo y su hermana permanecían callados, abstraídos totalmente, como si siguieran sentados en sus butacas del teatro, contemplando la escena y respirando todavía aquella atmósfera. Nada hubiera podido desviar su atención de aquella perspectiva brutal, vehemente, entusiasta que les había descubierto un misterioso hechizo... De pronto se dieron cuenta de que el coche se había detenido y creyeron que había encontrado algún obstáculo. Pero estaban ya en su casa y Wendelin hallábase ya junto a la portezuela.
El portero había salido de su vivienda para abrirles la puerta.
—¿Han vuelto los señores Aarenhold? —preguntó Sigmundo mirando por encima de la cabeza del portero, con una expresión desencajada, como si le deslumbrara una luz...
Todavía no habían vuelto de la comida de los Erlanger. Tampoco Kunz estaba en casa. Por lo que a Marit se refería, se había marchado también, nadie sabía dónde, porque siempre hacía su vida completamente sola, aislada de todos.
Se quitaron los abrigos en el saloncito, subieron la escalera, atravesaron la antesala del primer piso y entraron en el comedor. En la estancia se respiraba una ingente y sombría magnificencia. Únicamente la luz de un candelabro ardía en un rincón de la mesa cubierta con un mantel. Allí estaba aguardando Florián. Atravesaron rápida y silenciosamente la amplia habitación alfombrada. Florián les acercó las sillas y se sentaron. Una seña de Sigmundo le dio a entender que su presencia no era imprescindible.
Encima de la mesa había una bandeja con bocadillos, un centro con frutas y una botella de vino. En una pesada bandeja de plata, y acompañada de todos los accesorios necesarios, había una tetera calentada por un sistema eléctrico.
Sigmundo cogió un emparedado de caviar y bebió con brusquedad un sorbo del vino que resplandecía oscuro en el vaso. Luego, con voz dura, afirmó que el caviar y el vino negro formaban un conjunto poco convincente. Cogió, negligentemente, un cigarrillo de su estuche de plata y, apoyado en el respaldo de la silla, se puso a fumar, haciéndose pasar el cigarrillo de un lado a otro de la boca. Sus mejillas, bajo los pómulos salientes, volvían a tener el oscuro matiz de su barba. Sus cejas fruncidas formaban una profunda arruga sobre la nariz.
Sieglinde se había preparado una taza de té, añadiéndole un poco de borgoña. Sus labios carnosos y delicados rozaban el borde de la taza, y mientras bebía, sus ojos húmedos y negros se fijaron en Sigmundo.
—¿No quieres comer nada, Gigi?
—¿No ves que estoy fumando? —repuso él—. Ya puedes comprender que no pienso comer nada.
—Pero, aparte de los bombones, no has comido nada desde el té. ¿Quieres un melocotón...?
Sigmundo se encogió de hombros y con la boca hizo una mueca de niño caprichoso.
—Estoy aburrido. Me voy arriba. Buenas noches.
Se dirigió a su dormitorio y encendió sólo dos o tres de las luces que formaban el amplio círculo de la lámpara. Después se detuvo a pensar qué podría hacer. La despedida de Sieglinde no había sido definitiva. Aquélla no era la manera como solían darse las buenas noches. Ella volvería seguramente. Se quitó el frac, se puso la chaqueta forrada de piel y encendió otro cigarrillo. Se tendió en el sofá, luego se irguió, buscó una postura cómoda, con la mejilla apoyada en el almohadón de seda, se tumbó otra vez de espaldas y permaneció en esta posición un rato, con las manos debajo de la cabeza.
El delicado aroma de tabaco se mezclaba con el de los cosméticos, el jabón y las lociones aromáticas. Sigmundo aspiraba la agradable fragancia que se expandía por toda la templada atmósfera de la habitación y la encontraba más agradable que nunca. Con los ojos cerrados, tenía la sensación de disfrutar, en medio de su dolor, unos momentos de placer de los sentidos en la severidad de su destino...
Se levantó repentinamente, tiró el cigarrillo al suelo y se dirigió hacia el armario blanco en el que se veían tres enormes espejos. Se detuvo frente al central, casi tocándolo, mirándose fijamente y se contempló a sí mismo. Examinó detenidamente cada uno de sus rasgos, abrió las otras dos hojas del armario y así pudo observarse también de perfil entre los tres espejos.

Permaneció un buen rato contemplándose la nariz ligeramente aplastada, los labios gruesos, los pómulos salientes, el cabello negro, ensortijado, espeso, que caía en rizos sobre las sienes, unas cejas excesivamente juntas, y unos ojos negros, grandes y brillantes, de mirada lastimosa y atormentada.
Detrás de él observó, en el espejo, la piel de oso que se extendía ante la cama. Dio media vuelta, se dirigió hacia ella y tras unos instantes de vacilación, se dejó caer tan largo como era sobre la piel, con la cabeza recostada sobre un brazo.
Permaneció así un rato, inmóvil. Luego apoyó un codo en el suelo, sostuvo la mejilla en su mano grácil y enrojecida y se mantuvo en esta postura otro rato, absorto en la contemplación de su imagen en el espejo del armario. Llamaron a la puerta. Se estremeció y trató de levantarse. Pero volvió a desplomarse, dejó caer de nuevo su cabeza sobre el brazo extendido y permaneció en silencio.
Entró Sieglinde. Miraba, buscando a su hermano, hacia todos los lados. Finalmente vio el pellejo del oso y se sobresaltó.
—Gigi, ¿qué haces...? ¿Estás enfermo...? —Corrió hacia él, y acariciándole la frente y la cabellera, repitió—: ¿Estás enfermo?
Él movió la cabeza y contempló a su hermana, apoyada en su brazo, que no cesaba de acariciarle.
—Te has portado muy mal —dijo ella—. Has sido muy poco cariñoso. No quería volver. Pero después he decidido venir porque la noche no puede ser buena sin antes... 

—Te he esperado —dijo él. 

Todavía arrodillada a su lado, Sieglinde hizo una mueca de dolor, que puso aún más de relieve las particularidades fisonómicas de su estirpe. 

—Esto no impide —dijo Sieglinde con voz quejumbrosa— que yo me haya llevado un gran disgusto.
Él la miró con desesperación.
—Vamos... no... Eso no puede ser, Sieglinde, comprende...
Hablaba de un modo extraño, escuchándose a sí mismo. Le ardía la cabeza y tenía los miembros fríos. Ella seguía arrodillada acariciándole los cabellos con la mano. Sigmundo, medio incorporado, rodeó el cuello de su hermana con un brazo y la contempló, la observó como antes había estado observándose a sí mismo, los ojos, las sienes, la frente, las mejillas...
—Eres completamente igual que yo —dijo torpemente porque tenía la boca seca—. Todo es para mí como una aventura... Todo es para mí como una aventura... Con Beckerath la balanza se equilibra, Sieglinde... Y en definitiva es lo mismo..., por lo que se refiere a vengarse...
La muchacha intentaba comprender las incongruentes palabras de su hermano. Tenía la sensación de que acababa de salir de un sueño caótico.
La manera de expresarse de Sigmundo no le parecía extraña. No se avergonzaba de oírle hablar en su turbia confusión. Sus palabras flotaban en su mente como una nebulosa, y a veces se hundían en aquella profunda región a la que ella no había conseguido llegar, pero cuyas fronteras había traspasado alguna vez, desde que estaba enamorada, impelida por sus sueños llenos de esperanza.
Besó los ojos cerrados de Sigmundo y él la besó en el cuello. Besáronse recíprocamente las manos. Se amaban con una sensibilidad delicada y se demostraban su cariño. Y respirando este amor con una entrega voluptuosa, negligente, se comportaban como unos enfermos egoístas, se miraban extasiados, desesperados, y se prodigaban caricias que se traducían en vehemente excitación y, por último, en un sollozo...
Ella estaba sentada sobre la piel de oso, y se pasaba la mano por la frente, separándose los cabellos que le caían sobre los ojos. Sigmundo, con las manos en la espalda, en la blanca cómoda, miraba a lo lejos, sumido en una profunda meditación.
—¿Y Beckerath? —murmuró ella tratando de ordenar sus ideas-—. ¿Qué pasará con Beckerath...?
Por un instante aparecieron en las facciones de Sigmundo los rasgos de su estirpe.
—Debe estarnos agradecido —dijo—. Su existencia será, desde ahora, un poco menos trivial.
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